2007
O meu pai é super branquinho e tem vários sinais, especialmente nas costas. No seu trabalho é cozinheiro e tem que se expor a temperaturas muito altas, mas também muito baixas das arcas congeladoras. Houve um dia em que entrou na arca e por acidente, uma das barras de plástico acerta-lhe nas costas e faz com que um sinal "rebente". Talvez tenha sido isso, que nos fez alertar para o problema que ai se avizinhava. Consultámos a medica de família e esta encaminhou-nos para o Hospital Egas Moniz, e lá foi operado para retirar aquele sinal e para uma simples biopsia. Essa simples biopsia veio com resultado positivo: Cancro maligno - Melanoma. Fomos automaticamente encaminhados para o IPO de Lisboa, para uma consulta de dermatologia. As consultas passaram e por ai ficou. Fizeram um despiste das células cancerígenas, e elas deram sinal para o lado direito do braço. Fizeram exames aos gânglios por de baixo dos braços, e disseram que tinham retirado toda a massa cancerígena. 
No mês de Novembro de 2011, o meu pai começou com muitas dores de cabeça, com falta de força no braço esquerdo e até um dia em que perdeu totalmente as forças na perna esquerda. No dia a seguir dirigiu-se ao Hospital de Cascais com a minha mãe e lá fizeram-lhe o seguinte diagnóstico: Stress. Receitaram-lhe uns comprimidos para dormir e já está, vá-se embora. Claro que as dores de cabeça continuavam e o meu pai voltou lá, desta vez com o meu namorado. Desta vez já não saiu de lá, o diagnostico era bem pior do que stress: cancro cerebral. Como é possível confundirem stress com um cancro?! Foi automaticamente transferido para o São Francisco Xavier, onde ficou em observação no SO, e transferido no dia seguinte para o Egas Moniz para ser operado. A operação foi, sensivelmente, quinze dias depois e retiraram tudo, diziam os médicos. A operação demorou 7 horas. Após a recuperação, em Janeiro fez algumas sessões de radioterapia, para exterminar o cancro. Por volta do mês de Abril, o meu pai começou a trabalhar.
Para começar bem este ano, a doença voltou. Mas desta vez os sintomas não foram nada concretos. Era só indisposição. A minha mãe foi directamente com ele para o IPO, e depois de 8 horas de espera, lá lhe disseram que era outro tumor. Desta vez as noticias não foram as melhores, nunca são, mas a médica desta vez disse em privado que o cancro desta vez era muito mau, e que não sabia se iam operar e para nos preparar para o pior. As noticias foram horríveis, só me apeteceu desaparecer para não viver isto. Dois dias a seguir o cirurgião disse que o cancro não era "assim tão mau" e que iam operar. E que não era assim tão urgente. Demorou uma semana para ser operado. a operação demorou mais ou menos o mesmo tempo da outra, 7 horas. Na hora da visita fui a primeira a ir vê-lo aos cuidados intensivos, e foi a melhor sensação vê-lo lá ao fundo a levantar o braço para mim, com o objetivo de dizer "estou aqui", parecia que não tinha sido operado. A recuperação foi lenta, mas boa. Pergunta-mos por tratamentos e disseram que já tinham feito radioterapia e que já não podia ser feita outra vez. e que tinham retirado tudo. Pois também disseram isso da primeira e segunda vez, e houve uma terceira ... 
Não sei exactamente o dia em que o meu pai, por acidente bateu com a cabeça no exaustor do trabalho e ficou um pouco tonto. Não quisemos deixar isso para outro dia e a minha mãe foi logo com ele para o IPO. Fez analises e quiseram fazer um TAC para que pudessem ver se não fez nenhum traumatismo. Como no IPO não tinham vaga, foram para o São Francisco Xavier e lá souberam o resultado, que não era nenhum traumatismo, mas sim sequelas do cancro anterior e desta vez estava um pouco mais para a frente e um pouco mais para trás. O cirurgião disse que era operável e que queria uma ressonância para ver melhor. Após ver a ressonância deu-nos as más noticias: já não pode ser operado. E ainda não sabemos se pode fazer tratamentos (nem quero imaginar se não pode, não estou preparada ... ) 
Desta vez o cancro está a afetar muito os músculos na parte esquerda, devido ao cancro estar no hemisfério direito. Desde sábado que não anda sozinho, e que não tem forças nenhumas no braço. Nos primeiros dias foram muito difíceis, visto que a minha casa são só escadas. Entrada - escadas - sala - escadas - wc - escadas - quartos, ou seja, é dificílimo para nós carregarmos o meu pai pelas escadas. Tentamos por duas vezes que o internassem (a pedido dele), para que pudesse descansar a cabeça e não estar sempre nestas mudanças. Na sexta decidimos fazer uma cama na sala, de onde ele não saia, e não tenha que subir e descer escadas de rabo. Compramos um urinol para ele fazer as necessidades. Está a tomar uma quantidade de medicamentos, para que os edemas e as hemorragias provocadas pelo cancro. Só passaram 4 dias de medicação, mas o avanços ainda não foram visíveis. 